臆病な父への賛歌
1990年4月、私は熊本市内にある県立の女子校に入学した。入学式が始まる前に講堂に1年生が集められ、学年主任が壇上に立った。開口一番、学年主任は怒鳴った。
「目立つなーー、出る杭は打たれる！！」
そして、本校の生徒としてあるべき姿、という話を始めた。うちの学校は、“熊本の偉い人のお嫁さんを育てる学校”なのだそうだ。その威圧的な声、言っていることのくだらなさ、私は強い嫌悪感を抱いた。
その学年主任は大嫌いだったが、まあ普通の高校だったと思う。節々に語られる「良妻賢母教育」には閉口したけど、時代の感覚もあっただろうし、今では致し方ないと思っている。ただ、やっぱり私は学校に馴染めなかった。いじめられたわけでもないし、友だちができなかったわけでもない。でも、いつもどこか違う場所に行きたい、という気持ちを抱いていた。
私の成績はみるみる間に落ち込んだ。それを合わなかった高校のせいにするほど、もう子どもじゃない。単に私には、その当時、目標がなかっただけだ。高校時代は親元を離れ、下宿していたのも、それに拍車をかけたんだと思う。居心地の悪い場所にいて、目標のない私は、自分を立て直すきっかけを全く探そうとしなかった。だけど、違う場所に行きたかったのだ。動き出そうとしないくせに。
高2のときは特にひどかった。学校に行くのが面倒くさくて、昼休みから学校に行った。なぜ、昼休みからだったかと言えば、昼休みには合唱部の練習があったからだ。昼前に下宿を出て、音楽室に直行し、そこで弁当を食べ、練習が終わったら、教室で昼からの授業を受けた。今考えてみれば、下宿で弁当を食べてから音楽室に行く方が効率的だと思うのだが、弁当は学校で食べるもの、という自分の感覚を頑なに守っていた。
あるとき、いつものように午前中に下宿でゴロゴロしていた。ちょうど学校で1限目が始まった頃だ。外でなにやらおじさんが怒鳴る声がする。うるさいなあ、と思っていたのだが、途中で「ん？」と気づいた。おじさんは私の名前を連呼しているのだ。
「まつもと、まつもとふみ、出てこーい！！」
下宿の2階の部屋から、窓を開けて見下ろすと、ママチャリに乗った担任がいた。
「こらっっ！！ 学校に来んか！！」
「次の授業から行きまーす」
その日もやっぱり昼休みから学校に行ったことを記しておく。
高2の3学期のテストで、私は学年で後ろから5番目だった。あと4人もいる、と思っていたけど、500人もいれば同じ点数の子もいるだろう。多分私の後ろには4人もいなかったし、もしかして誰もいなかったかもしれない。通知表は親には見せなかった。保護者がコメントを書く欄があったけど、白紙のままで印鑑だけ押して学校に戻していた。
高3になって、焦りのようなものが出てきた。大学には進学する気だったし、このままではヤバイとやっと気づいたのだ。ただ、勉強のやり方すらすでにわからなくなっていた私は、とりあえず学校に朝から行くことにした。幸いなことに（？）、詰め込み式の教育で批判の多かった母校には、高3からは全生徒が強制的に受けさせられる朝課外と夕課外、そして希望者のみ受ける夜学というシステムがあった。下宿に帰ってから勉強なんて絶対しないという自信があった私は、毎日夜学を受けることを選択した。
朝7時30分から夜8時15分まで学校で勉強をさせられるという、自主性のかけらもない受験対策で乗り切ろう、と思ったのだ。正直、授業を聞いていても、全くわからないことは多かったし、もともと苦手だった理数科目は、本当に苦痛だった。だけど、とりあえず学校にだけは行った。他に自分でやれることが思いつかなかったから。
5月に高3になって初めての三者面談があった。担任と私と父は、目の前の暗澹たる成績表を眺めていた。我ながら見事なまでに希望を奪う成績表だ。担任曰く、このままではどんな大学にも受からない、でもまあ高3になってから勉強しようとしていることは認める、ただまだ全然勉強量が足りていない、もっとがんばれ、云々……。そんな感じで三者面談は終わった。父は終始、黙っていた。
三者面談のあと、父とふたりで学校近くの喫茶店に行った。のん気にケーキを食べている私を見ながら、父はおもむろに話し出した。
「高2のときは、担任の先生が下宿に呼びに来てくれたりしたんだろ」
は？ なぜ知っている、そんな話を！
「通知表も見せてくれんかったもんなー。印鑑だけ押して学校に戻してたんだろ」
なんと、高2のときの担任の奥さんが、父の取引先の社長の奥さんと姉妹で、担任→担任の奥さん→社長の奥さん→社長→父、というルートで、私の状況は全て筒抜けだったと言うのだ。実の娘のあんぽんたんなエピソードを取引先の社長から聞かされる父。なんと不憫な……。返事に詰まっている私に、父はこう続けた。
「お母さんはその話を聞いて、カッカしとったけど、お父さんが史には何も言うな、って言っとったったい。きっと今、史は自分でもどぎゃんしたらいいのかわからんくなっとるけど、必ず、自分で自分を立ち直す。今、怒ったりしたら、それこそ逆効果だ。史が自分でどぎゃんかしようとするまで何も言うな、って」
なんとも言えない感情が、私の心に押し寄せて来た。罪悪感と自分への不甲斐なさ、だけど言い訳もしたいという自己防衛心。いろんな感情が混じって、結局、私は何も言えなかった。
「高3からは学校には行っとるらしいな。まあ、がんばれ」
父はそう言って帰って行った。
これをきっかけに私は変わり……、となると美しい話だが、まあ、そんなにできた子どもではなかった私は、やっぱり最後まで下宿では勉強しなかったし、ただただ学校にだけ通って、結局、第一志望の大学には受からず、あまり行きたくなかった大学に進学した。就職浪人もしたし、最初に勤めたのはブラック企業だったし。そして今はしがないフリーライターだ。私が高3のあの時に、自分を立て直せたのかは、今も疑問だ。
大人になってから、父のこの話をすると、皆から言われる。「いいお父さんだね」って。特に子どもを持つ男性からは、ある種、感動してもらえることもある。「子どもを信じるってすごいね、俺も見習おう」みたいな。そういうとき、私はこう伝える。
「いや、ただの親バカですよ。なぜ、私を信じるって思います」
本当にそう思っていた。うちの父は親バカだなあって。
40過ぎて、私もあのときの父の年齢に近づいた。そうなってから、ちょっと考えることが変わってきた。父は親バカだったというより、臆病だったのかもしれない。私は小さな頃からパパっ子で、父は基本的に私に甘い。多分、父にとって私はとてもとてもかわいい娘であり、私に嫌われるようなことはしたくなかったんじゃないか。娘を信じる、という美しい理論で自分をごまかし、私に何も言わないでいい方法を選んだのではないか。そう思うと、いろんなことがスッと落ちるのだ。ダメな娘とダメな父。カエルの子はカエル。そして同時に強い愛おしさに包まれる。
子育て情報誌や教育情報誌など、これまで親の悩みをテーマにした雑誌に長く携わってきた。“子どもを信じる”という手法は、どんなときも正論として語られる。それは確かにそうなのだと思う。だけどたくさんの親を取材してきて、「それはわかってるけど、でも……」という声も数多く聞いた。そして皆、「やっぱり子どもを信じられない自分が悪いのか？」と無限ループのような悩みを抱える。
私には子どもがいないので、親としての本当の気持ちは理解していないのかもしれない。ただ、悩むその自分の姿をそのままに受け入れたらいいんじゃないかな、と思うのだ。だって、子どもが親の愛情を本当に理解するのは、親も弱い人間である、ということを理解したときだから。
私は父が臆病だったのだ、と気づいた今こそ、父に強く感謝している。父がたくさん悩んだことを理解したからこそ、そこに父の親としての強い愛情を感じるのだ。今、なお私は下宿でゴロゴロしていた高2の頃と、全く変わっていない。目標はあやふや、怠惰でなかなか行動しないくせに、どこか違う場所に行きたいと願っている。まだ、私は人生を立て直せていない。その事実に落ち込む日は、父は臆病だったんだな、とぼんやり考える。それが不思議なぐらい、自分を鼓舞してくれるのだ。
未だにダメな娘の私だけど、ダメなりにやってみようともがいているつもりだ。そんな私を、父は黙って、臆病に今も見守ってくれている。父が棺桶に入る前に、立ち直った私を見せる自信は皆無だ。だいたい、何をもって人生が立ち直ったと言えるのか、私にはその回答がまだない。だけどさ、まあ生きていきますよ、毎日、それなりにちゃんと。
だからやっぱり、ずっと臆病に見守っててほしい。それが、未だダメな娘からのお願いなのです。
1回目の結婚は失敗する。
30歳ぐらいの頃の話。
会社の女性陣の間で、ある占い師にみてもらうのが流行ったことがあった。確か、うちで発行していたタウン情報誌で取材したことがブームのきっかけだった。私はその媒体に関わっていなかったので詳細は知らないが、多分、当たるというので取材に行ったのだと思う。だけど、うちの会社で流行ったのは、当たるから、というより、おもしろいから、だった。
例えば、後輩のAは、「運命の相手は剛毛」と言われた。ごうもう？ GOMOU？ 剛毛？ Aの小指から伸びた赤い糸は、途中から激しく毛がまとわりついて、その奥深くにジャングルをまとったような男が待っているのかもしれない。
同僚のミカチンがそれに食いついた。
「おもろい、一緒に行こうよ」
そしてふたりで占いへ行った。自宅を拠点にしているとのことで、占い師の住む一軒家にお邪魔した。占いの館的家なのかと思っていたら、かなり普通の家、超、実家感。さらに占い師はこれまた普通のジャージ着たおじさん。占いに来たというより、親戚のおじさんに会いに来たような感じだった。
最初にミカチンがみてもらったと思う。彼女が何を言われたか、正直、覚えていない。ただ、熱心に結婚とか恋愛について聞いていた、という記憶はある。
そして私の番。私はその数年前に、3年ぐらい同棲していた彼氏と別れていたのだが、最後の方は別れたいのに別れてくれないというので難儀な思いをしていた。別れの直接的な原因は私が悪かったので、彼を意固地にならせたことは今更ながら申し訳なく思うけど、別れてひとりになれたことが本当にうれしくて、正直、結婚とかにあまり意味を見出せないでいた。なので、最初は仕事のことを聞いた。ちょうど会社を辞めて、東京に行こうかなと考え始めていた時期だったから。東京に行くのは止められた。行ったら後悔する。でも、どうしても行きたいならすぐにでも行ったほうがいい。経験しないと納得しない性格だから、早く行って、早く後悔して、早く熊本に戻って来た方がいい、と。なんだか釈然としない気持ちで、話を変えることにした。
「じゃあ、結婚はどうですかね？」
興味はなかったけど、他に聞くこともなかったし。
「結婚は、1回目は失敗するね」
あら、そうなの？ 興味がないといえど、それは聞き捨てならない。失敗すると言われて、誰がうれしかろう。
「でも、2回目で幸せになる」
あら、そうなの？ まあ、それならいいかな。
「結婚と言っても、占いにおける結婚は、婚姻届を出したかどうかは関係ない。同棲して結婚同然の暮らしをしたとかも入るから、今までそういう経験はないの？」
そこでミカチンが乗り出して来た。
「じゃあもう1回目は終わっとるんじゃ？ 終わっとったらいいのに」
ミカチンは私と元カレの別れの経緯を全部知っている。私が別れた時に、我がことのように喜んでくれて、引っ越し祝いに布団乾燥機をくれた。
そこで占い師が言った。
「1回目の結婚相手はブサイク」
その途端、ミカチンは叫びだした。
「ブサイクだったたい、ブサイクだったたーい。
あんたの彼氏ブサイクだったたい」
元カレは身長が180センチ近くあり、体重は100キロ超えていた。二重のタレ目で笑うとくまのプーさんみたいだった。ミカチンに言ったことはないかもしれないけど、元カレはガタイが良くてかわいらしいという私の好みのど真ん中だったのだ。一目惚れだったの、そのブサイクに。
ミカチンはなおも続ける。うれしそうに、私の幸せを心から願って。
「よかった、もう1回目は終わっとる。ブサイクだったけん、もう大丈夫」
「う、うん……。。。。」
私は元カレがブサイク枠だったとは認めていない。2018年4月時点で、私はブサイクと、後輩Aは剛毛と、まだ出会えていない。そして、私は東京にいる！
強いのは母なのか？ 祈りなのか？
高校時代、仲が良かった後輩Sの家は、プロテスタント系の教会だった。お父さんが牧師さんだったのだ。家が教会なんて環境の知り合いはSしかいない。興味津々でSに尋ねたことがある。
「キリスト教に反発したりする気持ちってないん？」
Sはこう答えた。
「うーん、生まれた時からこの環境だけん、反発するとかあんま考えたことないなあ。なんかね、当たり前とたい、キリスト教徒であることが」
なるほど、そんなものなのか、と。
「ただ、やっぱ他の家と比べて、ちょっと違うところはあるかなー。教会は献金で運営しとるけん、無駄なお金は使えんとたい。だから、うちは最低限の必要なものは買ってもらえるけど、例えば部活で使うものとかは誰かからお下がりをもらうとか、自分でバイトして買うとかしとる」
11月だったかもう12月に入っていたか、詳細は覚えていないが、寒い冬の雨の日、部活帰りにSと帰ろうとしたら、Sが傘を持っていないという。
「どうした？ 忘れたん？」
「いや、失くした。ねえ、傘って最低限の必要なもんだよね？」
「そだな、傘は必需品だな」
「だよね。私もそう思って、お母さんに傘買ってって言ったったい。そしたら、何て言ったと思う？」
「何だろ？」
「祈れ、って」
「祈れ、、、。母ちゃん強いな。。。」
その日はSをバス停まで送ってから帰った。傘をささずに歩くには、結構な雨足だったから。
それから何度か、雨の中を小走りしているSや、誰かの傘に入れてもらっているSを見た。だから、雨が降るといつもぼんやり考えていた、Sの祈りが届きますように、って。
年が明けてすぐの雨の日。Sが傘をさしていた。
「おー、傘買ってもらえたんか！！」
さすがに雨に濡れて帰宅する娘を見かねたのか、と私は思った。
「買ってもらったっていうか、買った」
Sは5人きょうだいの4番目で、一番上にお兄さんがいた。その当時、お兄さんは東京の大学に新聞奨学生の制度を利用して通っていた。新聞奨学生なんて、すごく大変だろうと思うのだが、S曰く「そのうえ、大学でラグビー部に入っている」。なんと、強靭！！ 強えよ、兄！ そのお兄さんが、新聞奨学生やバイトで貯めたお金を、自分の正月の帰省費用にするより、妹や弟のお小遣いにと送ってきてくれたそうだ。なんと、優しい！！ 優しいぞ、兄！ そのお兄さんからもらったお小遣いで、Sは無事、傘を購入できたのだ。
「兄ちゃんからのお小遣いを渡す時、うちのお母さんなんて言ったと思う？」
「わからん」
「ほらね、って」
ほらね、、、。そうか、祈りって強いんだ。いや、やっぱ強いのはSの母なんだろうな。
鯛は250円。
私の会社員人生は超絶ブラックな会社から始まった。入社して2年間は、一番経営が厳しかった時期で、給料遅配は当たり前だった。厚生年金さえかけてもらえず、自分で国民年金を払っていた。就業時間は確か9時〜18時だったと思うが、18時に帰れたことなんてないに等しいし、土日出勤、徹夜、家に数日帰れない、、、そんなの当たり前の環境だった。
そんな会社に二度と務めたくないし、全てのブラック会社は潰れてしまえ！と思う
（ちなみに、その会社は既に潰れている）。
でも、私にとって、そこでの会社員生活は楽しいものだった。ひどく仲の良い、ミカチンという同僚がいたのだ。当時は熊本でブライダル雑誌を作っていて、ブラック企業なもんだから人の入れ替わりも激しく、入社3年ぐらいでミカチンが編集長、私は副編集長を担っていた。私もミカチンも我が強い方だし、どこかで衝突しても良さそうなもんだったけど、全くそういう記憶がない。
とにかく忙しかった。まだ入社1年目で、初めての校了を終えた夜、ミカチンとふたりで飲みに行った。それが初めてふたりで飲んだ日。行ったのは、私が見つけたこざっぱりした小料理屋。乾杯して小粋な料理をつまんでいると、ミカチンは涙ぐみ始めた。
「仕事帰りに飲むなんか、嘘んごた。普通の会社員みたいたい」
そう言って、さめざめと泣いていた。
その数年後、編集部のほぼ全スタッフが徹夜で原稿を書いていたある日。あまりの辛さに私は「ああ、死にたか」と呟いた。
「死んだらもう原稿書かんでよか。死にたか、死にたかー」
そう叫ぶ私にミカチンは言い放った。
「死んでもよかけど、校了してから成仏して」
人は変わる。あの泣いていたミカチンはどこにもいなかった。変わったのがいいのか、悪いのかは置いておこう。
当時は広告営業もやっていて、とった広告は全て自分で制作するスタイルだった。私もミカチンも、どうしても広告を取りたいクライアントがいた。提案まではできるんだけど、のらりくらりと逃げられ、結局、出稿してもらえないクライアント。電話すると居留守を使われる。だから、張り込んだ。互いのクライアントの店の前に。
私「そっちの状況はどぎゃんですか、どうぞ〜」
ミ「まだオーナーは帰ってきとらん模様、そちらはどぎゃんですか、どうぞ〜」
私「こちらもまだオーナーの姿は確認できず、どうぞ〜」
ミ「あっ、オーナー帰ってきた！！！」
携帯はそのままガチャンと切られ、ツーツーという音だけが鳴り響いていた。結局、ミカチンは広告をもぎ取り、私はダメだった。ミカチンは「広告を出す店は、前を通ると匂いがする」という人だった。ミカチンの人間性に誤解を受けるといけないので書き添えるが、彼女はクライアントから絶大な信頼を寄せられる営業レディだった。多分、使いかけの歯ブラシを売っても、相手に感謝されるはず。いや、売らないと思うんですけど、でも多分売れる。
一番、忘れられないのは、あの時のミカチンの顔。結納の記事を作るのに、スーパーで250円の小さな鯛を買った。会社の冷蔵庫に入れたまま、忙しさにかまけて撮影を後回しにしているうちに腐って異臭を放つようになった。しかも、かなり強烈なやつ。ただ、見た目には変化がない。早く撮影してしまおう、誌面にゃ匂いは写らない。あまりに異臭がひどかったので、会社に充満しないように、ベランダで撮影することになった。ふたりでの撮影は、カメラはミカチン、セッティングは私、が役割分担だった。私がベランダでセッティングしている間、強烈な匂いから逃れようと、ミカチンは部屋の中にいた。セッティングが終わったら入れ替わってミカチンが撮影。「臭！！ 臭！！」とわめきながら撮影しているミカチンを見ながら、私はそっとベランダの鍵を閉めた。
般若のようなミカチンの顔は今でも忘れられない。
今日、どこかの会社に入社した新社会人の皆様に、良き同僚ができることを願って！
